Archive for May, 2018

Pourquoi reste-t-elle une référence malgré tout ?

Monday, May 14th, 2018

Ce qui fait l’originalité, la spécificité, la force de la Révolution française de 1789 est affaire de débat. Certains la considèrent toujours comme l’événement le plus important de l’histoire française, d’autres voudraient en minimiser la portée, et quelques gradés aspirent à ce qu’on la range au mieux aux oubliettes, au pire dans les geôles des monstres historiques. Il faut dire qu’elle n’est pas facile à cerner. On peut passer sa vie à l’étudier, elle restera en grande partie dans l’obscurité, tant les traces, les faits, les interprétations qui la concernent sont nombreuses1.

Et si c’était justement de ce côté-là qu’il fallait se tourner pour saisir la raison de l’engouement de tant de gens pour cet événement de moins d’une décennie (1787-1795) ?

La Révolution française de 1789 a peut-être bouleversé l’Europe, et même en partie le monde (celui des colonies, au moins, mais même au-delà), par les changements qu’elle a apportés, mais sans doute ni plus ni moins que le Traité de Westphalie, la Réforme ou l’invention du moulin à vent. Ce qui marque, dans 1789, c’est tout autre chose ; si tant de gens s’y retrouvent, et si tant d’autres sont capables de la fustiger, c’est qu’on y distingue justement les traces de myriades de facettes de l’humanité.

La Révolution française de 1789 est sans doute le premier événement de l’histoire humaine où purent s’exprimer longuement et nettement autant d’individus, dans leur évolution et dans leur complexité, et de telle sorte que nous en ayons gardé trace. Jusque là, même lors de la Révolution anglaise de 1642-1651 ou lors de la Guerre d’Indépendance des colonies britanniques du Nouveau monde, encore plus bien sûr quand il s’agissait de luttes entre deux princes, deux ministres ou deux pays ; ou même lorsqu’il s’agissait de révoltes paysannes locales, voire régionales, les points de vue en présence étaient relativement limités, et en tout cas, si une révolte paysanne faisait écho dans la grande histoire, on n’en gardait trace que de morceaux de discours d’une poignée de chefs ou d’inspirateurs au mieux. Ainsi la révolte de Jan Hus ou celle de Thomas Münzer, par exemple. Nous ne savons rien ou presque des contradictions qui pouvaient miner ces mouvements. Et il devait y en avoir, du moins devons-nous le supposer : les hommes se dressent contre un ennemi commun avec force et vigueur quand ils en ressentent le besoin, la nécessité, mais aussi quand ils en ont la force. Lorsqu’une révolte traine en longueur, comme celle de Münzer, les impératifs de chacun se rappellent à des moments différents. La moisson, une femme qui accouche, un père qui meurt, la fatigue, la maladie, mais aussi les évolutions, les contradictions, les scissions…

Les mouvements de foule, de masse, les multitudes, si elles sont effectivement si remarquables dans leur unité, ne sont que des ensembles d’unités capables d’autonomie. On ne peut mener des milliers, et a fortiori des centaines de milliers de gens pendant des années à une mort identique que s’ils sont un tout petit peu disciplinés et en tout cas embrigadés. Cela explique peut-être les Pastoureaux et certaines croisades. Evidemment nous savons très peu de choses sur ce que pensaient ces milliers de gens qui circulaient sur des centaines de lieues. Mais, peut-être autant que la répression, cela explique aussi l’apparence velléitaire des luttes sociales avant la Révolution française (et même en partie celle de la Vendée).

La Révolution de 1789 rompt avec le passé en ce que, soudainement, en quelques semaines à peine, dans un contexte intellectuel favorable, ce ne sont plus quelques individus ou même quelques dizaines d’individus qui poseront leurs bagages de désirs et de revendications, mais des milliers, des dizaines de milliers, voire même bien plus. Et il y a mieux : non seulement ce sont des individus innombrables, mais en plus ce sont des individus qui n’avaient pas l’habitude d’avoir le droit de s’exprimer. Soudainement, les seigneurs n’avaient plus le pouvoir de contraindre les habitants de leurs fiefs à une pensée religieuse, binaire et commune. Et aussitôt, on s’aperçut que ces milliers de milliers de personnes étaient capables de penser des choses différentes, des choses extrêmement différentes et opposées.

Les Lumières étaient passées par là, bien sûr, mais également l’alphabétisation, la contraception, le rejet ou en tout cas le scepticisme vis-à-vis de la religion ; la France était à cette époque à un tournant de l’histoire des populations : elle est le premier pays à avoir franchi un ensemble de barrières sociales dans l’histoire. Si les régions restaient très différentes dans leur ensemble, et si les niveaux de progrès y étaient très différents, cela n’allait qu’encourager la diversité des positions en présence au moment du conflit qui allait les exacerber et leur servir de terrain de jeu.

Tout à coup, avec les assemblées électives, les cahiers de doléances, les sociétés populaires, les clubs et les sections, on donnait l’occasion à une quantité gigantesque d’individus de s’exprimer. En plus, leurs dires allaient être transcrits, imprimés, publiés, envoyés dans toute la France, si eux-mêmes ou d’autres les estimaient pertinents. Certes, les passions ne produisirent pas que du bon. Mais ces myriades d’individus allaient écrire de toutes nouvelles pages de l’histoire : celles du débat, de la pensée active, du militantisme…

Cette multiplicité énorme de points de vue est aussi une multiplicité énorme d’intérêts plus ou moins divergents. C’est ainsi que l’on pouvait trouver des esprits sincèrement altruistes dans différents groupes identifiés en présence, et des esprits corrompus ou purement intéressés dans les mêmes. Si Robespierre et Saint-Just étaient probablement les plus désintéressés des Montagnards, Marat chez les plus avancés des démocrates, il y a fort à parier pour que Brissot chez les Girondins et Barnave chez les Feuillants étaient aussi sincèrement convaincus de la légitimité de leurs idées, alors que dans le même temps des personnalités comme Fouché, Danton, Hébert, Vergniaud ou Mounier s’étaient, eux, embarqués dans leurs groupes d’influences par pur calcul personnel plutôt que par affinités.

La Révolution permet également pour la première fois à de nombreux hommes de s’exprimer librement. Et pas seulement quelques esprits libres, isolés et ignorés, comme Cyrano ou Meslier, mais des hommes par milliers, dont les qualités les rapprochaient de Molière ou Voltaire, mais sans la nécessité de se plier aux désirs d’un prince.

Il n’y avait plus d’entrave à l’expression. Tout un chacun pouvait dire ce qu’il désirait. Cela allait si loin que le pays fourmillait des appels à la lanterne, puis à la guillotine contre des individus nommés ou clairement désignés. Les limites à l’expression ne se déclarèrent à nouveau qu’au fil des lois qui, par exemple, interdirent de se faire le héraut de la loi agraire ou d’en appeler à une manifestation de corps de métier, avant d’empêcher légalement les réunions de groupes fermés d’individus. On ne s’étonnera pas que ces lois sanctionnaient principalement des révoltes contre la liberté de commerce et la liberté d’exploitation de la main-d’oeuvre. On n’interdisait à personne d’encore appeler à la haine d’untel ou à l’exécution d’un autre. Il n’y avait plus de crime de lèse-majesté et il n’y avait pas encore non plus de principe légal de diffamation, même si tout journaliste pouvait se voir légalement attaqué, comme ce fut le cas d’Hébert ou de Desmoulins, non pour des actes clairs, mais pour ce qu’ils écrivaient. Manifestement, l’expression n’était libre que dans une certaine mesure, surtout à partir de 1793, et cela dès avant la chute des Girondins, puisque la première cible journalistique de la loi fut Marat.

Cette limite mise à part, nous voyons un événement qui, dans l’histoire, n’a aucun précédent. Des feuilles par centaines et des publications par milliers se manifestèrent dans tout le pays, dès 1789, puisque la censure disparut à cette époque-là. Générosité réelle ou erreur stratégique de l’autorité royale ? Difficile à dire dans l’état de mes connaissances. Ce qui est certain, c’est que tout de soudain, le peuple français devenait aussi souverain éclairé que n’importe quel Joseph II d’Autriche.

Un indice clair de ce que j’affirme ici plus haut se trouve dans l’histoire de la période qui suit directement celle de la Révolution. Le Directoire (1795-1799), dont certains historiens regrettent le mauvais traitement ou l’absence d’intérêt de nombre de leurs collègues dure autant que la Révolution, ou presque (1789-1795), son historiographie est beaucoup moins épaisse et les passions qui l’entourent bien moindres. Mais le calcul est simple, pourtant ; ce n’est pas tant un problème de personnalité des individus acteurs du Directoire ou de qualité de l’événement en soi. Le Directoire possède immanquablement bien des qualités, surtout si on ne le compare pas à sa parente directe. Le Directoire aurait pu se faire valoir comme un aboutissement modéré de la Révolution et montrer une bourgeoisie parvenue à quelque chose qui ressemble au compromis de la Glorieuse révolution de 1688. Pourquoi pas ? Bien sûr, il fut balayé par la guerre et la nécessité du généralat tant décrié par Saint-Just, Billaud-Varenne et Robespierre. Mais sa chute n’en fait pas son déshonneur, sinon celui de la Révolution française serait aussi sombre. Non, ce n’est pas cela qui fait l’amoindrissement du Directoire par rapport à la Révolution de 1789.

Ce qui différencie le Directoire et les six années précédentes, c’est la diversité et la multiplicité des individus qui s’en faisaient les acteurs. Alors que l’on pouvait trouver des éléments de discussion vastes, pertinents et se mouvant à travers tout le pays, et pas seulement de Paris vers les départements, mais aussi des départements vers Paris, ceci s’arrête progressivement, puis tout à fait, à partir de la mort de Brissot, de Vincent et Ronsin, puis de Robespierre, et enfin de Babeuf, mais aussi la chute de la plupart des mouvements populaires et la fermeture des journaux les plus créatifs.

La Constitution de 1795 marque sans doute une véritable rupture, mais les sociétés populaires persistent encore quelques années. Les discussions ne s’arrêtent pas, mais désormais de plus en plus souvent les délégués, fonctionnaires, officiers, etc., sont nommés par l’autorité supérieure, et non plus par un corps souverain de base (pour ne pas dire inférieur).

Une véritable organisation démocratique par la base s’était installée spontanément à partir des assemblées primaires de 1789, puis de ses héritières, les sociétés populaires, les sections, les clubs, les districts, qui se nourrissaient de bases actives, mais qui, fatiguées, affamées et décimées, ne purent résister à la réorganisation pyramidale qui se manifesta de plus en plus, mais pas seulement à partir de 1795 : c’est dès 1793 que le gouvernement girondin, puis le gouvernement montagnard, limitèrent la possibilité d’organisation spontanée. On ne saurait, par sympathie ou par désir idéal, se voiler les yeux, mais il ne faudrait pas non plus oublier les raisons de cette tendance. En ce qui concerne le Directoire, les motivations sont claires : il s’agit de réduire le demos de la démocratie aux seuls décideurs valables, c’est-à-dire aux propriétaires.

Par contre, en ce qui concerne la période de l’an I à l’an II, il ne s’agissait pas de détruire la démocratie par idéologie autocrate, mais de faire face à une situation de guerre et d’urgence ; de guerre externe et de guerre interne. La spontanéité et la diversité, aussi souhaitables pussent-elles apparaître, même aux plus doctrinaires et aux plus idéalistes de nos révolutionnaires, en temps de paix, devenaient des obstacles à la victoire2.

* * *

Il fallait réduire, non pas la diversité des points de vue ou leur expression, mais brider leur impact sur l’efficacité du gouvernement révolutionnaire dans la guerre qui avait été déclarée en 1792. La spontanéité de la base fut pourtant aussi un avantage pour commencer la guerre, même si elle en fut un obstacle : les deux premières levées, celle de 1791 et celle de 1792, furent de véritables succès : les volontaires allèrent en masse où il le fallait3 pour défendre la révolution, qui n’était même pas encore républicaine. Malheureusement, sans organisation économique suffisante, et avec un gouvernement manifestement contre-révolutionnaire, la logistique ne suivit pas et les bataillons n’étaient ni prêts ni armés au moment où il fallait affronter de véritables professionnels. Le nombre et l’enthousiasme y suppléèrent, ce que l’on vit notamment à Valmy. Tout à coup, la guerre découvrit l’importance de l’implication de ses soldats, au-delà de sa discipline. Les hommes de Valmy ne voulaient pas céder. Et ils ont tenu, alors qu’ils n’avaient pas eu le temps de se former comme l’avaient eu leurs vis-à-vis de l’autre côté du champ de bataille. Ces derniers en furent sans doute frappés, étonnés, déstabilisés. Goethe, présent à cette occasion, en fut totalement retourné4.

Les hommes de Valmy venaient pour beaucoup directement de Paris. C’était des savetiers et des tailleurs, comme une expression intéressante le rappelait, qui avaient repoussé la première armée du monde. Et comment avaient-ils pu faire cela sinon en ayant eu dans les oreilles et sous les yeux les mots qui leur avaient permis de saisir l’importance de leur appartenance à un corps supérieur à eux-mêmes, connu sous le nom de nation ? Et comment avaient-ils pu s’associer à celle-ci, sinon parce que tout ou partie de ces mots qui tournaient autour d’eux faisaient écho justement d’idées qu’ils partageaient ?

La Révolution française de 1789 rompt avec le passé, mais elle n’égrène pas vraiment dans le futur. Par la suite, il n’y aura plus de moment aussi dense en expression diversifiée dans un pays ou dans une région.

C’est qu’entre-temps -mais je m’avance- une réalité va dévaster toute possibilité de reproduction de cet état d’esprit : le parti.

  1. Je m’engage dans l’accord par proximité. []
  2. Aussi, n’oublions pas à qui la Révolution devait cette guerre. []
  3. Sans doute aidés par l’idée qu’ils ne s’engageaient que pour une seule campagne. []
  4. « D’aujourd’hui et de ce lieu date une ère nouvelle dans l’histoire du monde. » []