La confusion des genres, p.22-28
(Passage précédent: p. 16-22)
-Les causes-
On ne peut pas parler de traumatisme. Ce serait une insulte à tous ceux qui ont souffert un véritable viol ou un attentat à la pudeur plus conséquent. Mais je m’en souviens, et je pense que ça a eu longtemps un impact sur ma sexualité. Difficile de dire si ça a été la cause que je n’ai pratiqué la chose à plusieurs avant mes 18 ans, mais, il faut le reconnaître, ça marque.
Nous étions, « toute la famille », dans la maison de campagne de mes oncles. C’était le genre de réunion qu’on faisait deux fois par an, vers la fin du printemps, avant les grands départs, ou le début de l’automne, quand tout le monde était revenu. On profitait de la fin de l’allègre mois de mai ou du début d’un septembre clément. Il y avait un grand jardin, de quoi faire courir des tripotées de nièces et neveux –mais bon, là, on n’était que quatre ou cinq maximum- jusqu’au terrain de tennis mal entretenu dans le fond, là où les mûriers nous assuraient des récoltes continues de bouches noires et de dents mauves, ou l’inverse, je ne sais plus, des souvenirs comme ça sont plus sensuels que visuels; je me souviens surtout des petits morceaux de ces fruits surets qui s’impétraient entre les dents de lait, qu’on mettait des heures, sinon des jours, à tripoter avec la langue pour finalement les décoller et les avaler avec plus de soulagement que de délice. On ébouriffait les haies de noisetiers pour aller chercher les petits fruits secs (ceux qui n’avaient pas déjà été consommés par des insectes qui laissaient de leur passage un trou dans la coque) dont on se faisait des gueuletons bien plus mémorables que des tartines de Nutella; il y avait dans nos assiettes à telle heure fixe bien moins de plaisir que dans celles que nous passions à courir les prés, les champs, les bois, à la recherche de fraises ou de framboises des bois dont le goût fugitif, léger, fade même, valait tout, pourtant, devant la facilité d’engueuler des montagnes de chocolat docilement disponibles sur des tables tranquilles où pouvaient nous surveiller les parents rassurés par notre gourmandise. Mes cousins étaient des cons, mais, si je n’aimais pas rester entre les murs de leur grande baraque présomptueuse, je n’avais pas de plaisir puéril plus grand que de passer des heures avec eux dans les terres environnantes que personne ne venait nous empêcher d’explorer, et où jamais nous n’eûmes la moindre parcelle d’ennui avec quiconque. Nous étions libres, autant au cours de ces saisons ensoleillées pleines de moissons à venir, de nuages qui passaient, de plantes qui poussaient et d’animaux qui paissaient, qu’en hiver, lorsqu’ils m’emmenaient faire de la luge sur les pentes déboisées, calmes, suaves, silencieuses, que seuls les merles venaient égayer de leurs voix éraillées qui me rappelaient celle de Bonnie Tyler, entendue un jour sur un disque de plastique mou faisant la promotion d’une collection souvenir de la fin des années 70’.
Bien qu’ils fussent complètement idiots et qu’en définitive je n’eusse déjà à cette époque plus grand’chose à leur dire, je pouvais partager en leur compagnie des plaisirs qui à la ville m’étaient totalement inaccessibles. Cela me les rendait précieux et je m’abstenais de leur faire part de mon opinion les concernant. Étrange de penser que, vers six ou sept ans, j’avais une telle propension, que je perdis plus tard, à juger mes pairs. Sens aigu que j’avais sans doute travaillé au contact d’une mère intelligente et malchanceuse et de grands-parents envahissants, préconceptueux et sans aucun intérêt. Je crois que le contraste évident entre les deux branches de mon arbre généalogique contribua largement à élargir mes idées sur l’humanité. J’ai trop souvent rencontré par la suite des jeunes gens dont les parents se ressemblaient du point de vue moral ou intellectuel, ou, s’ils ne se ressemblaient pas, se défendaient l’un l’autre dans leurs idées même quand ils ne les retenaient pas pour leur. Et je pense que l’un des facteurs qui développent efficacement notre sens critique, c’est précisément lorsque nous nous apercevons rapidement que deux des dieux qui nous entourent depuis notre premier âge se contredisent, en paroles, en attitudes ou en pratiques.
Encore ne suis-je pas tout à fait honnête en traitant mes cousins d’idiots. Il faut reconnaître que, passée l’enfance, je ne les ai plus revus et que, si ça se trouve, ils sont devenus tout à fait fréquentables. À l’âge qu’ils avaient à l’époque, l’imbécillité est tout à fait excusable: on n’a que les parents qu’on peut et l’enfance n’est pas le moment adéquat pour juger de la qualité d’un individu. Après tout, je ne sais pas si j’aimerais discuter aujourd’hui avec l’enfant que j’étais alors.
L’un d’eux, que je voyais moins que les autres, avait 6 ou 8 ans de plus que moi. Il était visiblement plus intéressé par d’autres choses que par les morveux que ses frères, moi et les autres issus de germains étions. Mais parfois, il était là, nous apprenait à encaisser des marrons au foot (je fus, pendant toute mon enfance, l’incontestable goal de ma classe aux récréations) ou à fumer des cigarettes. Ce fut un peu, quoique pour un court temps en ce qui me concerne, notre leader, notre champion, notre Lebrac à nous -en plus médiocre.
Il était naturellement mal dans sa peau, en conflit ouvert avec ses parents, comme la majorité des adolescents à qui rien n’était autorisé en dehors des allocations ridicules suzerainement accordées, ce qui aurait effectivement révolté plus d’un fils de socialiste chilien à la même époque et dont la solidarité, s’ils avaient pu avoir connaissance de ce genre de cas tragiques, n’aurait pas manqué de se manifester aussitôt sous forme de sit-in répétés devant l’ambassade de notre pays à Santiago.
Yvan, mon cousin, était aussi en plein éveil des sens. Naturellement, ce n’était pas vraiment le genre de chose que je remarquais à mon âge, mais je notais qu’il n’était par moments pas très ouvert à nos gamineries, surtout lorsqu’une quelconque adolescente passait dans les environs. La présence d’une fille de son âge ou l’approchant le métamorphosait, le faisait passer de gentil imbécile mollasson, chapardeur à ses heures et grimpeur maladroit de pommiers à branches basses en dandy des feuillus.
La chose empirait lorsque la visiteuse approchait des vingt ans, accompagnée ou non d’un jules de village, libérée par une récente majorité qui l’amenait à découvrir d’immenses parties de son corps surtout du côté du col, des bras et des jambes, et je ne vous dis pas quand il s’agissait du nombril l’effet que ça faisait au cousin.
Ou plutôt, si, je vais vous le dire.
Il m’a fallu du temps pour que je fasse le lien entre deux événements, mais l’expérience, la mémoire et l’art d’additionner deux et deux aidant, j’ai pu reconstituer le cours des choses que vous allez suivre sans effort conséquent, la logique étant l’un de mes forts et la nature humaine mon dada.
Avec certitude, il s’agissait non pas d’une douce et fraîche après-midi de septembre, mais plutôt d’un week-end de mai ou de juin. Il était largement passé midi, sans doute même avions-nous déjà enfourné le traditionnel poulet et les patates du dîner, comme on dit par chez nous, dominical. La digestion est bien plus rapide chez les mômes, qui est parent le sait bien, et nous courions déjà dans tous les sens sans grand souci du pourquoi que nous laissions à nos parents fatigués de nous voir vrombir comme des abeilles autour de la bière qu’ils finissaient de s’envoyer avant de commencer le vin ou le digestif de l’après-midi que tel ou tel mâle avait ramené d’Italie ou du Sud de la France, et que je ne te raconte pas ce trésor de petite chose, et, suivant qu’on voulait paraître jobard ou généreux, on en flattait le prix ridicule ou au contraire exagéré, dont on s’est régalé à Pâques tous les jours que Dieu leur avait faits à trente kilomètres du bord de la mer…
Seul Yvan manquait. Pourtant, au cours du repas, il n’avait cessé d’énerver ses parents par son insolence, certes coutumière, mais qu’ils avaient trouvée intempestivement déplacée et qui se justifiait essentiellement par la présence à table de la petite-fille du vieux voisin qui s’occupait des lapins et des poules en l’absence des tontons –c’est-à-dire cinq jours par semaine. La jeune fille en question, une brune-rousse qui avait pendant tout l’hiver poussé de partout, affichait seize ans comme on invite à danser lors de bals populaires: avec l’envie manifeste de passer à autre chose. Sophie était belle comme savent l’être les rares demoiselles qui restent dans des lieux désertés par la plupart des jeunes disparus sous d’autres horizons que les campagnes sans avenir financier. Elle partit d’ailleurs elle-même un peu plus tard chercher fortune dans une ville moyenne pas trop loin et s’y trouva métier, mari et tranquillité bourgeoise pour une bonne partie de ses jours.
Pour l’heure, elle était venue avec son père, partenaire de tennis, de ping-pong et de visionnage de Roland-Garros de l’un de mes oncles, à défaut d’autre chose, et parce que l’homme en question, coq un brin vaniteux, n’aimait pas trop les regards insistants des derniers poulets régionaux sur sa couvée. Il préférait apparemment obliger sa fille à “passer plus de temps avec” lui, quitte à lui montrer surtout sa capacité à envoyer la balle au-dessus du filet et une collection de bières après coup en travers de son gosier. Il estimait sans doute aussi les citadins que mes oncles et cousins étaient tous, campagnards de villégiature, ruraux du samedi en sus du dimanche, bien moins dangereux pour la vertu de sa fille dont il ne se doutait guère qu’elle fût déjà de l’histoire ancienne.
Sophie, consciente de sa supériorité, précaire, certes, et due essentiellement à l’absence de toutes les autres, affichait cependant des courbes que n’aurait pas dédaigné Renoir s’il avait eu encore l’envie, d’où il était, de peindre une osseuse baigneuse. Elle était de ces femmes que les nobles de France auraient épousées sous l’Ancien Régime pour être sûrs d’assurer leur descendance: malgré ses seize ans, elle portait déjà une poitrine d’abondantes sources de lait, une de ces doubles masses de tissus adipeux qui, soutenues encore par la jeunesse de leur porteuse, ne pouvait manquer d’aimanter l’œil de la plupart de ses rencontres, provoquant des pensées certes diverses mais jamais innocentes; ses fesses, son bassin et ses hanches assuraient, confortables, à la maternité une assise comme on n’en trouve plus jamais dans les publicités depuis la mort de Marilyn, et c’est bien dommage, car on approcherait plus des nécessités médicales en échappant aux délires des communicants. Il faut croire qu’ils ne sont pas nés d’une femme. Mais soit, toujours est-il que les avantages de Sophie ne pouvaient qu’exciter le mâle que le désir de paternité titillait quelque part, même inconsciemment; elle offrait également aux regards du soleil presque chaud, sous la jupe de tennis qu’elle avait trouvé judicieux de porter, dans l’inespoir qu’on lui propose de jouer, mais simplement pour le plaisir de montrer l’objet de cette proposition, des jambes fermes, musclées, aux cuisses larges, aux mollets rebondis, dont on pouvait deviner qu’avec le temps, si elle ne se soignait pas, et même si elle se soignait, elles allaient bleuir et rosir par endroits de ces malédictions qui interdisent moralement –d’une morale discutable- ensuite leur exposition, mais qui, pour l’heure, animaient l’imagination de celui qui rêvait de se trouver sur ou, mieux, sous ce corps dont les élans et les étreintes s’affichaient de ces membres inférieurs joliment prometteurs; enfin, son visage encadré de boucles négligentes présentait des petits détails de plaisirs aigus pour les yeux qui s’effaceraient avec le temps, sans doute, car on y soupçonnait déjà, dans la largeur restée enfantine du dessin, certaines lourdeurs dans la bouche, quelques imperfections encore agréables près des ailes du nez, qui allaient probablement s’accentuer et devenir disgracieuses, mais qui, en attendant, invitaient les lèvres de l’amant aux baisers, ses yeux aux douceurs, ses mains aux caresses et Sophie toute entière aux plaisirs passagers, à la relation temporaire, comme beaucoup d’adolescentes de son âge qui n’hésitaient pas à jeter aux ordures les principes imbéciles des vendeurs de diètes et des fabricants à la chaîne de top-modèles et de starlettes décérébrées.